Виктор, инженер из Ленинграда, натыкается в заводском архиве на странные, подчищенные чертежи аппарата «ТК-12». Фамилия конструктора — Колосов. Вскоре к нему обращается Ольга, лаборантка из соседнего корпуса, с тревогой в голосе: «Ты тоже в их списках?» Она показывает ему кодовую записку, вырванную из журнала. Старая соседка в их коммуналке вспоминает, что Колосов погиб при пожаре в цеху, и это было странно. Начальник охраны Геннадий Семёныч давит на Виктора, требуя какую-то папку, грозя
Игорь, слесарь с завода, живёт в ленинградской коммуналке, где каждый день начинается с починки того самого кипятильника. Его друг Николай, бывший моряк, торгует джинсами, и эта теневая жизнь держится на намёках и тайниках под старыми газетами. Однажды Игорь замечает на заводе странные ящики с польской маркировкой, а Николай в ответ молча показывает фотографию докерской расписки — печать Военпорта. Люда, сестра Игоря, учительница, находит в школьном учебнике тревожный детский рисунок: танк с