Двенадцатилетний Мишка каждое утро бежит в пекарню к дяде Грише, бывшему фронтовику. Ворча, тот учит его месить тесто, вспоминая войну и хлеб из жмыха. По дороге в школу Мишка делится краюхой с Олькой — у неё отец в запое, и тёплый хлеб за сараем становится их тихим утешением. Зимой в школе лопается труба, и дети идут на поиски металлолома. Вместо старых гвоздей находят в овраге ржавые котелок и гильзу от снаряда. Олька шепчет, что это надо в музей, но они несут находку в пункт приема — талоны
Лето сорок шестого года в приморском поселке. Пятнадцатилетний Гриша Коробов находит в старом бункере ржавый медальон с инициалами «К.В.». Внутри — полустертые координаты и обрывок фразы про груз в трюме баркаса «Алые паруса». Его подруга Лида, дочь капитана, сразу хмурится: это то самое судно, что недавно село на мель. Их любопытство сталкивается с суровой реальностью. Бывший матрос Николай грузит в лодку непонятные ящики и прогоняет их. Отец Гриши, вернувшийся с войны без ноги, сурово