Каждое утро Тоби выбегал из беленого домика на улице Оливарес. Его мир был простым и ясным: яйца из курятника, ведро воды из колодца для бабушки Росы, и Кармен, соседская девочка, с которой они копали картошку и убегали от хромого мельника. Однажды за церковью он нашел ржавый велосипед без колес. Эта находка стала их с Кармен главной целью. Они по частям собирали его из того, что находили: проволока с задворков, гвозди, украденные из сарая, резиновая покрышка со свалки, где среди битых горшков
В самом сердце Лавапьеса, за стеклянной витриной, залитой неоновым светом, живет своя аптечная мелодия — гул старого холодильника, тиканье часов, вздохи ночи. Здесь, среди пузырьков и пыли, работает Марио. Его день — это нескончаемый поток сломанных судеб. Мужчина в мокром плаще, прячущий дрожащие руки, ищет успокоения. Лусия с котом, объевшимся тараканов, требует немедленного спасения. Свет может погаснуть в любой момент. Кто-то кричит на улице, грохает мусорный бак, а в подсобке разбивается