В переулке за рынком Вир спорит с сестрой. Дом, доставшийся от деда, хотят продать. В старом чемодане отца он находит письма — там странные упоминания о платежах за молчание, адресованные чиновнику Панде. В автобусе до Дели его взгляд задерживается на Мире, журналистке, погружённой в расследование о коррупции. Их случайная встреча у чайной переворачивает всё. Мира показывает фотографию из суда. Оказывается, его отец был не должником, а свидетелем. Вместе с другом Аджаем они решают добыть
В Муссури двенадцатилетний Амит нашел под кустом жасмина старый ржавый свисток. Бабушка предупредила его — не свисти после заката. Но он ослушался. Ночью из туалета с протекающей крышей послышалось шарканье, и явилась фигура в мундире времен британцев, с гниющими стопами. «Мальчик... где мои ботинки?» — прошептал кто-то во тьме. А в Дарджилинге аптекарь Ранджив, перебирая куркуму, нашел пожелтевшую записку, написанную в 1947-м: «Спрячьте детей до третьего звонка». В тот же вечер из заброшенного
Семья Мэлхотра переезжает в новую квартиру на окраине Мумбаи, но с первого дня что-то не так. Их дочь Аюшми разговаривает с невидимым «дядей в чёрной шляпе», который просит не включать свет. Появляются царапины, будто от когтей, а соседка, миссис Агравал, в ужасе замолкает, узнав номер их квартиры — 12Б. Ночью камеры наблюдения в детской сами поворачиваются к стене. На записях Аюшми чётко говорит пустой комнате: «Он зовёт меня помочь найти маму». Пропадают вещи, напряжение нарастает. В ярости
Санджай Сингх, инженер из Дели, чинил кондиционеры и свои долги. Его коллега Раджеш Гупта предложил выход — поддельные страховки. «Если не сейчас, то когда?» — говорил Раджеш, а Санджай молча вспоминал счета за лечение матери. В тесном подвале печатника Амита, под запах типографской краски и жареных джлеби, они напечатали первые полисы. Дело пошло. Менеджеры в дешёвых костюмах продавали их владельцам лавок. Всё рухнуло в один миг, когда мистер Шарма, торговец шафраном, ворвался в их контору с