Двое чужих людей живут рядом, но их миры едва соприкасаются. Он, Лиам, механик в засаленном гараже, она, Эмили, медсестра в белом халате. Он видит, как она каждое утро выбрасывает пустые банки энергетика. Она незаметно берет его ключ на десять, когда свой ломается. Они не разговаривают. Их жизни — это тихие жесты. Он приносит ей забытую сумку в больницу и застает её спящей на складе, уставшей до потери сознания. Она покупает его отцу, бывшему таксисту, обезболивающие, которые он называет
Пятнадцатилетний курьер Базз колесит по Бруклину на своём велосипеде с синей корзиной. Его мир — это посылки от миссис Чен, вечера на парковке с Элли, которая рисует на гаражах розовокрылых сов, и Дейв, вечно пахнущий бензином. Однажды в его корзине появляется записка с требованием пятидесяти долларов за «проезд по территории». Тайлер, парень с выгоревшим черепом на куртке, начинает его преследовать. Элли предлагает продать её картины, чтобы собрать деньги, но Базз не верит в успех. Дейв молча