Утро начинается с жестяного чайника и тесного коридора, где велосипед вечно цепляется за брючину. Николай Сазонов выходит из квартиры на улице Гагарина, чтобы в классе с ленинскими плакатами написать на доске вопрос: «Революция 1905 года — пролог или поражение?» Ученица Оля Романова, в своем коричневом платье, задает неудобный вопрос про учебник. А после уроков директор Марина Сергеевна вызывает его в кабинет. Говорит про статью в «Учительской газете», про райком. Николай перебивает её: мы учим
Следователь Караваев вязнет в деле банды Сашки-инженера. В пыльной коммуналке находит он патроны, закатанные в старую газету, и кожаный реглан с дыркой от ножа. Допросы идут туго: один котельщик бурчит про свои котлы, другой, шофер с финкой в сапоге, клянется, что ехал за хлебом. А банда тем временем действует. В Минске, у гостиницы «Европа», они грабят магазин тканей, рассыпая ситец по мостовой. Местный участковый Фомин, бывший фронтовик, находит на месте улику и тайком передает ее Караваеву.
В обсерватории на заснеженной горе отец и сын жили в разных мирах. Евгений Степанович ночами вёл записи в потрёпанный журнал, слушая Шуберта. Его сын, семнадцатилетний Андрей, слушал рок-н-ролл, и стены его комнаты были заклеены постерами. Между ними стоял отбитый чайник — символ молчаливой обиды. «Ты эти звезды считаешь, а про землю забыл», — бросал Андрей, уезжая в город после ссоры. Он оставил на столе самодельную кассету. Евгений нашёл её позже, под стопкой астрономических карт. Вставил в