В затерянной среди виноградников деревне Санта-Лучия жизнь течёт по заведённому порядку. Марта вечно чинит забор, порушенный козами её соседки Джузеппы, а их утренние перепалки — часть этого ритма. На площади старухи, вроде Клары и Розы, перебирают фасоль и сплетничают о новой учительнице, что пьёт кофе с коньяком и не ходит в церковь. Всё меняется, когда София, дочь аптекаря, находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма из 1943 года. Обрывки фраз, скрытые тайны: «…не говорите Марии про
Адриана приезжает реставрировать старую виллу. Пол скрипит, в шкафах пахнет прошлым. Сосед Лука, суровый фермер, ворчит про сов и стены, что помнят хозяев. Вскоре она и сама это чувствует: по ночам в гостиной кто-то ходит, переставляя мебель. В комоде с заедающим ящиком она находит дневник графа Эмилио, умершего за неделю до свадьбы. На ковре появляются мокрые следы, хотя окна наглухо закрыты. Лука застает её за разговором с пустым креслом и кричит, что мертвые не греют чайник. Но Адриана уже