Каждое утро они встречались у ржавых качелей. Витя, Сергей и Оля. Их парк был полон мелких тайн — треснувшая горка, застрявший голубь, медный ключ с деревянной ручкой, найденный Олей под сиденьем карусели. Днём, пока сторож дядя Коля дремал в будке, они откопали за кучей песка старый люк. Ночью спустились вниз. Фонарик Вити мигал, батарейки садились на каждой ступеньке. Сергей ворчал, спотыкаясь о корни, проросшие сквозь кирпич. Жёлтый свет в подземелье выхватил ящики с этикетками «1981»,
В Ленинграде двенадцатилетняя Лена находит в подвале тело мужчины. На запястье — странная татуировка. Ее отец, Виктор, бывший следователь, опознает в убитом американского журналиста. В кармане — записка с местом встречи. Виктор, вопреки приказам, начинает собственное расследование и втягивает в него дочь. Они находят на заброшенном заводе ящик с оплавленной электроникой. Лена, указывая на треснувший радиометр, задает единственный верный вопрос. А в Чикаго агент ФБР Марк Тернер получает