Антон, слесарь с завода, находит в подвале заваленный лаз. Там — пожелтевшие чертежи и детский ботинок. А по ночам гудят трубы, словно стук снизу. Лида, учительница, замечает, что её ученики рисуют одинаковые спирали. «Они их видят», — говорит она Антону. Он приводит её в бомбоубежище за хлебозаводом. На стенах — выцарапанные фамилии и дата. Из трещин сочится тёплая вода, пахнет жжёной изоляцией. Пропадает мальчик Сережа. Во дворе видят, как он ушёл за человеком в чёрном комбинезоне. Лида
Ева, которую все зовут Мышкой, только окончила ВГИК, а уже торчит за прилавком видеопроката. Её дни — один и те же «Крепкие орешки» на полках, бабушки, ищущие «тот фильм, где актёр в шляпе», и сценарии, которые никто не читает. Кажется, будто все её мечты медленно превращаются в пыль. Но однажды её скучная жизнь делает резкий поворот. Внезапно она оказывается втянута в водоворот событий, где нет места тишине и спокойствию. Привычный мир рушится, открывая другую реальность — стремительную,
Весна сорок пятого. Победа уже близко, она витает в воздухе, отчего у всех немного кружится голова. Эти солдаты, дошедшие до Германии, словно очнулись от долгого кошмара. Вчера — окопы и смерть, а сегодня впервые за долгие годы захотелось просто жить. Смеяться, молчать, смотреть в небо. И среди этого всеобщего опьянения надеждой лейтенант Глушков встречает Эрну. Немку. Врага. Но война, выжегшая всё дотла, оставила голыми их чувства. В полуразрушенном доме, в звенящей тишине, рождается эта