Действие происходит в хрущёвке на окраине города. Четырнадцатилетний Саня в рваной куртке собирает пустые бутылки, чтобы выжить. Его сестра, одиннадцатилетняя Лиза, стоит в очереди за хлебом по талонам. Отец спит на кухне с пустой бутылкой под столом. Жизнь — это чёрные подпалины на обоях от невыключенной керосинки и воровство ведра картошки с соседского балкона. Они варят её в жестяной кастрюле, посыпая солью из газеты. Лиза тяжело болеет, кашляет, у неё температура. От отчаяния Саня срывает
Петька, паренёк из обычной квартиры, вечно возился в своей мастерской. Его вертолёт, собранный из хлама, никак не хотел летать. А вот фотоаппарат «Зенит», найденный на помойке, вдруг заработал. Однажды он щёлкнул в сторону вертолёта — и на плёнке проявилось нечто невозможное: не потолок, а гигантские металлические конструкции где-то в небе. Он не выдержал, снова полез чинить свой аппарат. Взлетел, пробил облака — и упёрся лбом в холодное днище невероятного города, что висел прямо над его