Амиша шьёт сари на фабрике в Дхарави, а её брат Викас чинит старые машины на свалке. Их жизнь — это лепёшка с карри, сунутая в карман, и триста рупий в день. Всё рушится, когда фабрику внезапно закрывают, хозяин скрывается, оставив лишь долги. Среди криков возмущённых работниц Амиша молча забирает свою сумку. Водитель тук-тука Раджеш говорит о поджоге, о полиции. Амиша находит старую газету и понимает: землю под фабрикой отжали застройщики. Она пробирается в архив, где встречает журналистку
Моника Шарма работает в убогом кафе на окраине Мумбаи, её мир — это потрескавшийся линолеум и запах кардамона. Однажды появляется Адитья Малхотра, сын отельного магната, с синяком под глазом и конвертом. В нём — ультиматум от его отца: они должны пожениться, иначе кафе Моники превратится в паркинг. Они поселяются в тесной комнатке в Дадаре, где соседка стучит по батарее, если они смеются слишком громко. Адитья учится жить заново — жарит паратхи на ржавой сковороде. Моника же прячет письма от
Сатиш жил в тесной каморке над чайной лавкой, его дни были серым круговоротом: разгрузка ящиков с манго под крики хозяина Ракеша, пыльные переулки вечером. Однажды в коробке со старыми плёнками он нашёл фотографию женщины — вылитая его покойная мать. Плёнки показывали Калькутту 1967 года. Тот же трамвай, те же улицы. Но среди толпы он заметил человека в шляпе, который повторял его собственный маршрут. Старьёвщик Амит, смотря вместе с ним, ахнул: это же дед Раджив из прачечной, умерший