Лив работает в книжном, пахнет старой бумагой и тишиной. Каждую среду она приходит в бар «Туман», где Эйрик за стойкой готовит ей кофе с кардамоном. Он вытирает бока, она молчит. Однажды она рассказывает ему о бывшем, которого видела в метро — тот целовался с другим, смотрел сквозь неё. Эйрик слушает, пилит лёд, его тату на предплечье выцвело. Рядом, в мастерской над пекарней, живёт Кари. Она рисует портреты и просит Лив попозировать. Сначала та соглашается, но когда Кари просит снять блузку,
Сначала это были лишь странности, которые замечали только они. Тени в снегу, которые уползали прочь. Шепот из глубины озер. Потом начали пропадать взрослые. Сперва по одному, а затем все чаще. И те, кто оставались, вели себя не так — смотрели пустым взглядом, пахли гнилой хвоей и озерной тиной. Дети остались одни в этом тихом кошмаре. Они прятались на заброшенных фермах, пытаясь понять новые правила мира, где нельзя доверять даже собственным родителям. Майкл нашел в старом амбаре саамские