Габриэль Моралес, мясник из пригорода Буэнос-Айреса, каждую ночь проводит на крыше с биноклем, вглядываясь в небо. Его жена Кармен кричит из кухни о долгах, а он молча фиксирует в блокноте дрожащие огни. Это его единственное убежище от серой обыденности. Всё меняется, когда он находит в кукурузном поле странный металлический обломок со спиралевидными символами. Его друг Рауль лишь хрипит в ответ, но появляется Алисия Мартинес, физик с таинственным шрамом под бинтом. Она говорит, что это не
В Буэнос-Айресе Карлос, бывший таксист, находит в подвале старый ящик с письмами. Штамп с двуглавым орлом. Он не знает, что в Мадриде София в это же время читает дневник бабки-республиканки: «Если найдешь ключи — сожги всё». Их жизни еще не соприкоснулись, но нити уже тянутся. Соседка Луиса в Мехико слышит обрывки его разговора про контейнеры в Генуе. В Лионе Эмили паяет устройство, пытаясь разгадать состав чернил, а из Цюриха ей приходит загадочное фото — метка на тротуаре. В Лондоне Эмилия