Эва, официантка со стихами в кармане фартука, и Ласло, реставратор карт, встречаются под дождём у рыбного рынка. Их жизнь — это запах кофе и типографской краски. Он водит её в старую часовню на холме, где под слоем сажи на потолке скрываются звёзды. Он сметает кистью копоть, и золотая пыль осыпает её волосы. Но у Ласло есть тайна, спрятанная в паспорте с австрийской визой. Его мать умирает в Вене, а он не может простить ей уход. Между ними встаёт его сестра, Анна, хранительница семейной
Две жизни, два берега. Он — венгерский фотограф, она — сербская художница. Их разделяет река, а соединяет случай. Он снимает её на набережной Будапешта, ещё не зная, что это не просто снимок, а начало. Их встреча — как вспышка в темноте. Тихая, но ослепительная. Они начинают видеться. Прогулки по засыпающему городу, разговоры обо всём и ни о чём. Он, Акош, ищет утраченный свет в своей работе. Она, Надя, пытается поймать ускользающую красоту. Вместе они находят и то, и другое. Их связь крепнет,