Это началось с простого утра и бублика-симита. Азиз, инженер, погруженный в чертежи старых водопроводов, и Лейла, студентка с таинственной картой. Она искала ключ к наследию своего деда, просила помочь с османскими символами. Эти знаки привели их в подземелья Йеребатана, где вместо ожидаемых сокровищ они нашли коробку с письмами. Старая переписка их прабабушек, соседок, чью жизнь разорвали погромы. За ними уже шёл охранник, оказавшийся родственником Лейлы. Побег на пароме, мокрый хамам в Бурсе,
В подвале старого дома в Фатихе Эмир и его сестра Лейла нашли старый меч с гравировкой: «Кому служишь?». Эта находка втянула их в опасное дело. Старик Ахмет в чайхане намекнул, что клинок искали те, кто стоял за поджогом мечети в Измире. Вскоре они узнали о другой несправедливости — застройщик Алишан силой выживал стариков из их домов. Брат и сестра решили действовать. Ночью они пробрались на склад у Галатского моста и нашли папку с поддельными договорами. Но капитан Мурат лишь развёл руками —
Седобородый учитель Байрами разводил камин в медресе, поправлял учеников и возвращался домой, где жена Эмине ждала его с гранатовым шербетом. Их жизнь была тихой и праведной — они отдавали муку голодающим, а он с учениками таскал мешки для нуждающихся. Но однажды его совесть заговорила слишком громко. Байрами назвал сборщика налогов Кемаля «вороной» во время проповеди. Тот ворвался в дом с стражниками, сбил кувшин с розовой водой и пообещал бросить Байрами в яму, если тот не замолкнет. Эмине,
Али, командир роты, щурился от пыли, считая оставшиеся патроны. Их хватало на два штурма, воды — на полдня. В кармане — поломанная зажигалка, подарок брата. Напоминание о другой жизни. Мехмет, его солдат, перебрасывал ящики через баррикаду из перевернутого автобуса. Усталое молчание между ними было красноречивее любых слов. В подвале разрушенной школы старуха Фатима заворачивала лепешки в старую газету. Мальчик, цепляясь за ее платье, шептал: «Они сожгли мечеть». А на улице снайпер Гюрс