Жизнь Джинсопа — это бесконечные смены, коробки с раменом и кредит за крошечную квартиру. Он живёт в ритме заведённого города, а его главная отдушина — стримы племянника Минхо, который пишет хоррор-игры. Всё меняется в один вечер на парковке у гипермаркета. Он видит нечто, чего не должен был: контейнер с контрабандой и местного босса Чана в розовом пиджаке. Угроза звучит просто: или молчишь, или помогаешь. Но Джинсоп не из тех, кто молча сносит. Старая армейская закалка даёт о себе знать. Он не
Мин Чжин работала в кафе, а в кармане её фартука жила тетрадь с расчётами траекторий астероидов. Её тихий ритм нарушил Йон Хо, инженер из соседней мастерской, врезавшийся в её мир вместе со своим сбежавшим дроном. Взамен на молчание перед хозяином она попросила его починить разбитое окно и научилась определять созвездия без приложений. Их странное сотрудничество продолжилось на крыше в Итэвоне, среди коробок со старыми деталями. Среди хлама они нашли линзу с гравировкой C-12 — артефакт из
Ли Минхо живёт между волной и долгом. Каждое утро он проверяет прогноз на потрескавшемся экране, а потом развозит заказы для кафе «Блю Анкер». Его доска с царапиной в форме полумесяца ждёт у входа. Хозяин кафе, Ким Джехун, ворчит на него, но они связаны глубже, чем кажется — фотография отца Минхо, погибшего спасателя, стоит на полке за стойкой. Их мир, пахнущий солью и старой рыбой, рушится, когда на пляже появляются бульдозеры. Компания хочет построить отель. Джехун видит, как закапывают