Случайная встреча на улице — разлитый ячменный чай, испорченные кеды. Он, Минхо, просит номер для страховки, но приходит в её кафе не за компенсацией. Скорее, чтобы увидеть её снова. Она, Соён, шьёт чехлы и мечтает о платьях из обрезков, скрывая заботу о больной матери. Он, архитектор-разрушитель, носит шрамы от прошлого, которое не отпускает. Их миры сталкиваются в ночном автобусе, в просьбе почистить старую куртку, в молчаливом понимании чужой боли. Он видит её незащищённость, она — его раны.
Молодая королева Чхорин находит в бамбуковой роще мальчика по имени Киджон. Он молчалив и странен, его кожа холодна, как речной камень. Она забирает его во дворец, и бамбук склоняется к нему, будто к старому другу. Ночью Чхорин слышит, как Киджон напевает забытую колыбельную её детства. Утром он исчезает, оставив лишь горсть серебристых листьев. Охваченная тревогой и намёками советника Минджэ о духах леса, она возвращается в рощу. Споткнувшись о камень с фамильным знаком, она находит пещеру.