Студент-архивист Леннарт Шульц находит в университетском подвале старый дневник с инициалами «F.K.». Среди записей о снах с механическими жуками — билет на поезд Берлин–Вена 1913 года. Почерк будто живой, буквы сбегают со строк. В его квартире той же ночью на полу проступают трещины — точь-в-точь карта Праги из дневника. Он звонит другу Эмилю в Вену, и они селятся в странном пансионате «Золотой топор». Хозяйка Грета ведёт себя так, будто ждала их. Она намекает, что они ищут того, кто скрывался
Семнадцатилетняя Лена засыпает над учебниками в венском кафе, а её брат Томас разгружает ящики на рынке, пряча под кепкой фиолетовые волосы. Их жизнь — это усталое движение по кругу, где отец ворчит о ценах на прокладки, а вечерние ссоры у киоска с кебабом кажутся единственной страстью. Однажды Лена находит в шкафу старые фотографии их матери, погибшей в аварии. Но на обороте — адрес клиники в Граце. «Отец врал», — хрипит Томас, и в его глазах закипает ярость. Лена срывается с дежурства и
Марго работает на бойне в Линце. Каждое утро она включает гильотину. Её мир — это засохшая кровь на синем комбинезоне и запах смерти. Однажды она замечает пропажу — коробки с кишками, которые должны были увезти. Дома её отец, Эрих, прикован к инвалидному креслу. Он лишь бурчит в ответ на её вопросы. Потом она находит в морозилке розовый шарф. Он принадлежал официантке из «Зильберфогеля», которая пропала. Коллега Вальтер намекает, что ей стоит присмотреться к собственному отцу. Ночью Марго