Каждое утро Эмир мелет кофе в маленькой кофейне у рынка, а его сестра Лейла раскладывает пахлаву. Их мать Айше вяжет у окна шарф, будто пытается зашить тишину, что поселилась в их доме после исчезновения отца. Три года назад он ушёл в море и не вернулся. Но тишина лжёт. Эмир находит в старом сундуке письма от рыбака из Синопа, который называет Айше «моя незабудка». Лейла, не в силах терпеть, срывается в рыбацкий посёлок Карасу. Там старик в порту бормочет что-то о женщине из трактира, с которой
Он возвращается в старые переулки спустя десять лет. Всё на месте — те же стены, запахи, шум города. Но он чувствует себя здесь чужаком. Он ищет следы того шестнадцатилетнего парня, который когда-то оставил здесь своё лето, первую любовь и невыполненное обещание. И вот он видит её. Та самая девушка, но уже другая — в деловом костюме, со взглядом, из которого ушёл свет. Они говорят о пустяках, но в каждом слове — груз несказанного. Он вдруг понимает, что бежал не к прошлому, а от самого себя, от