Лайла жила по алгоритмам. Её мир состоял из линий кода и строгого распорядка, а её сосед Эван — уличный художник — казался ей воплощением хаоса. Он дразнил её, оставлял на двери цитаты философов, а она в ответ вычисляла его цифровые следы. Они были двумя полюсами: холодный разум и буйство чувств. Все изменило предложение о совместной выставке. Их свела куратор Майя, чьи онлайн-встречи скрывали нечто большее. Лайла, с её аналитическим умом, заметила странную деталь на фоне — сервер, которого там
Молодая женщина возвращается в родной город после смерти бабушки. Она приезжает разобрать дом, продать его и навсегда оставить это место в прошлом. Но старый особняк хранит больше, чем просто воспоминания. Внутри — неразобранные сундуки, пожелтевшие фотографии, забытые аудиокассеты с записями. Ночью, в тишине пустых комнат, она находит дневник. Его страницы рассказывают историю, которую от неё скрывали. Историю её семьи, уходящую корнями в самое сердце местной музыкальной сцены. Она узнаёт о
Миа пытается спасти семейное кафе, которое вот-вот закроют, если она не соберёт денег. В её жизнь неожиданно возвращается Джейк, сосед с детства, только что отслуживший в армии. Всё напоминает им о прошлом — от потрёпанных ёлочных игрушек до заброшенной почты, где они когда-то прятались от метели. Он находит её старую карту с пометками о пустующих магазинах и видит её отчаяние. И тогда они вдвоём решают бороться. Ночью они красят стены, спорят о рецептах печенья, находят старые вещи, вроде его
Шестнадцатилетняя Люси в панике: она разбила стеклянную звезду с ярмарки, которую её сестра Элли хотела подарить маме. Чтобы исправить всё, она втягивает соседа Джейка в нелепую кражу замены из гаража мистера Петерсона. Вместо украшения они выносят коробку со старыми немецкими письмами и выцветшими фотографиями сороковых. Джейк только покачивает головой. «Ты вообще читала Шерлока? Мы как преступники-неудачники», — бормочет он, спотыкаясь о гирлянду. Пока Люси пытается расшифровать письма через
В снежном Брекенридже двенадцатилетний Лукас каждый день спешит в кафе «Сосновая шишка», где его подруга Элла разгружает коробки с имбирным печеньем. Их общая радость — дворняга Бакси, который вдруг пропадает в канун праздников. Находят у помойки лишь порванный поводок с блестящей снежинкой. Лукас, кутаясь в старый свитер с оленями, торопливо ищет пса с Эллой. Они обходят гаражи, и страх нарастает — если не найти до темноты, лапы примерзнут к асфальту. Скулеж приводит их на заброшенный каток,
В пригороде Бостона семья Честнат готовится к Рождеству, и эта подготовка похожа на сборку старой гирлянды — где-то мигает, где-то не горит. Двенадцатилетняя Миа борется с покосившейся ёлкой, пытаясь прикрепить бумажную звезду. Её брат Итан чинит гирлянду и ворчит, что больше не полезет её чинить, если та снова перегорит. Их мать, Эллисон, достаёт из шкафа треснувший фарфоровый набор, вспоминая, что бабушка Нора его ненавидела, но всё равно ставила. Отец, Дэвид, опаздывает, забыв купить всё для
После смерти матери семнадцатилетняя Эмили переезжает в Чикаго. Каждое утро она развозит заказы из пекарни на велосипеде. Однажды в подвале старого кинотеатра она видит репетицию уличной команды «Street Pulse». Лидер, Маркус, строго отчитывает девушку в розовых легинсах за ошибки. Эмили, спрятавшись, невольно повторяет движения и ловит его взгляд. На следующий день Маркус ждет ее за пекарней. Он предлагает выбор: заплатить за подглядывание или присоединиться к ним. Эмили, вытирая руки о
В старом филадельфийском доме пахнет корицей и притворством. Тётя Марта ищет специи для пирога, Клэр вешает гирлянды с таким старанием, будто от этого зависит миропорядок. Её брат Джейк морщится, когда крючок падает ему на лоб. На кухне дядя Боб спорит с женой о изюме в начинке, а за окном из машины выходит их дочь Эмили — с синяком под глазом и дешёвым шампанским. За столом, под аккомпанемент клюквенного соуса с комками, всё рушится. Эмили швыряет вилку и обвиняет мать в измене. Звенит