Двенадцатилетний Рудра живет в затерянной деревне, где старый колодец за хижиной его бабушки Лалиты нашептывает что-то по ночам. Она предупреждает его, но любопытство сильнее страха. Вместе с друзьями, заикающимся Бхимом и отчаянной Пуджей, он крадет манго и не ищет приключений. Но они находят их сами, когда из храма Шивы исчезают древние колокольцы, а на стенах проступают синие знаки. Старый рыбак Гопал находит в реке глиняную табличку с изображением демона Бхайравы. Рудра тайком зарисовывает
Динеш живёт в Кочи, где его дни проходят на фабрике отца, Гопи, среди мешков и упрёков. Завтрак — холодные идли, вечное ворчание: «Твоя сцена — конвейер». Но по ночам он пробирается в подвал клуба, где под треск лампочек танцует в одиночестве, скрывая лицо под маской. Соседка Малика замечает всё, даже падающий кардамон от криков за стеной. Потом он в Мумбаи, моет полы в банкетных залах. Миссис Капур тычет в него пальцем, велит не пялиться на гостей. На крыше, в перерывах, Рита, хореограф с
Пропажа тети Мриналини заставляет ее племянников, Адитью и Кавиту, вернуться в родную деревню. Среди старых писем Адитья находит обвинения дяди Раджеша в краже фамильного браслета. Сестра Кавита чувствует, что тетя что-то скрывала, вспоминая ее патологический страх перед огнем. Их поиски приводят к мрачным находкам: обгоревшая кукла, таинственный амулет в ветвях мангового дерева и, наконец, дневник их покойной матери Лалиты. В нем — страшная исповедь о каком-то ребенке и угрозах Раджеша сжечь