В маленьком портовом городке на Хоккайдо жизнь течёт медленно, как прилив. Юки развозит рыбу на стареньком мопеде, Аой снимает на плёнку увядающие амбары, а Саори подслушивает разговоры рыбаков в кафе. Однажды приходит известие: старый маяк, немой свидетель их детства, хотят снести. Этот маяк — их общая память. И девушки решают его спасти, устроив фестиваль на пустыре. Саори уговаривает печь необычные лепёшки, Аой печатает чёрно-белые снимки, а Юки красит мопед в цвет, который будет виден даже
Молодая мать Юми нанимает новую горничную, Аю, чтобы та помогала по дому. Сначала кажется, что это просто находка — всё блестит, вещи разложены с невероятной точностью. Но в этой идеальности таится что-то тревожное. Ая не просто убирается; она будто изучает их жизнь, втирается в каждую щель. Она переставляет мебель, комментирует звонки мужа, а по вечерам что-то тщательно записывает в кожаный блокнот. Подозрения Юми растут. Разрезанная игрушка сына, найденная в мусоре. Газетные вырезки о