Адити возвращается с ночной смены в колл-центре на потрепанном автобусе. Ее мир — это чужие голоса в наушниках и старые болливудские песни из динамиков. Однажды у чайного ларька она встречает Арджуна. Он раздает флаеры, подмечает ее работу и усмехается: может, пора вспомнить свой язык? Их случайные встречи превращаются в ритуал. Разговоры в очередях, на заправках, пока чинят ее скутер. Он показывает тетрадь со своими рэп-строчками, смешивая хинди и тамильский сленг. Она слушает и вдруг слышит в
В старом Дели, среди гор пластикового мусора, Радж Сингх пытается выжить. Его отец, Девендер, в долгах у бандита Гуллы, и каждый день — это унижение. Гулла швыряет в Раджа пачку просроченных таблеток вместо денег, ломает их станок. Радж молча подбирает гаечный ключ из грязи. По ночам он рисует схемы двигателей на обороте старых тетрадей — его единственное спасение. Его сестра, Мира, пасет коз возле сталелитейного завода и случайно подслушивает чужой разговор. Вскоре после этого в трущобах
В их переулке жизнь течёт по кругу: Гулабо таскает воду, Ситабо чинит камеры, а долги за лавку висят тяжким грузом. Однажды в почтовом ящике появляется синий конверт — уведомление о выселении. Участок хотят отдать под склад. Пятнадцать дней, и всё, что у них есть, превратится в пыль. Они пытаются бороться. Бегут к адвокату, но тот лишь разводит руками: без документов на землю они никто. Тогда Гулабо стучится к соседям, требуя собирать любые квитанции, любые бумажки, способные доказать, что они