Адити возвращается с ночной смены в колл-центре на потрепанном автобусе. Ее мир — это чужие голоса в наушниках и старые болливудские песни из динамиков. Однажды у чайного ларька она встречает Арджуна. Он раздает флаеры, подмечает ее работу и усмехается: может, пора вспомнить свой язык? Их случайные встречи превращаются в ритуал. Разговоры в очередях, на заправках, пока чинят ее скутер. Он показывает тетрадь со своими рэп-строчками, смешивая хинди и тамильский сленг. Она слушает и вдруг слышит в
В старом Дели, среди гор пластикового мусора, Радж Сингх пытается выжить. Его отец, Девендер, в долгах у бандита Гуллы, и каждый день — это унижение. Гулла швыряет в Раджа пачку просроченных таблеток вместо денег, ломает их станок. Радж молча подбирает гаечный ключ из грязи. По ночам он рисует схемы двигателей на обороте старых тетрадей — его единственное спасение. Его сестра, Мира, пасет коз возле сталелитейного завода и случайно подслушивает чужой разговор. Вскоре после этого в трущобах
В их переулке жизнь течёт по кругу: Гулабо таскает воду, Ситабо чинит камеры, а долги за лавку висят тяжким грузом. Однажды в почтовом ящике появляется синий конверт — уведомление о выселении. Участок хотят отдать под склад. Пятнадцать дней, и всё, что у них есть, превратится в пыль. Они пытаются бороться. Бегут к адвокату, но тот лишь разводит руками: без документов на землю они никто. Тогда Гулабо стучится к соседям, требуя собирать любые квитанции, любые бумажки, способные доказать, что они
Авик, курьер на стареньком скутере, каждый день проезжал мимо чайной лавки. Там работала Шрути, девушка, которая прятала ожог на руке под длинным рукавом. Они не общались, пока он не подобрал конверт с её деньгами, который она уронила. Взамен она принесла ему бирьяни. Так началась их странная, молчаливая связь. Он узнал, что она копила на операцию для больной матери. Однажды он повёз Шрути в больницу. Попали под ливень. Случайно, от неловкого движения, кипяток из её термоса обжёг ему плечо.
Пику пытается продать старый дом в Калькутте, но её отец, Башкор, яростно противится. Он человек ритуала, вся его жизнь — это таблетки, чай и скрупулёзные записи о собственном пищеварении. Его упрямство — это и его сущность, и главная заноза для дочери. Она обожает его, но её терпение на исходе. Внезапно Башкор сам отправляется в Калькутту, будто рыцарь на защиту своего замка. Пику приходится броситься за ним вместе с коллегой Сайедом и их таксистом Раной. Эта поездка становится для них
Викрама, закалённого военного, переводят в прифронтовой город Джаффа. Здесь всё пронизано страхом и недоверием, после ухода индийских войск тлеет мятеж. Его задача — руководить тайными операциями в этом кипящем котле, где армия скована бюрократией, а повстанцы безжалостны. Его строго упорядоченный мир усложняется с появлением Джаи, британской журналистки. Она ищет правду, ходит по краю, задаёт неудобные вопросы. Её присутствие выбивает Викрама из колеи, заставляя сомневаться в собственных