Апрель 1940 года. Норвегия просыпается от грохота немецких бомбардировщиков. Война, о которой никто не думал, пришла на порог. Правительство в панике, министры бегут. И весь груз ответственности внезапно ложится на плечи пожилого короля, Хокона VII. До этого дня он был лишь символом, теперь же от его слова зависит судьба нации. Немцы ультимативно требуют капитуляции. Король стоит перед невыносимым выбором. Сопротивление — неминуемая гибель тысяч его людей, у которых нет армии. Капитуляция —
22 июля 2011 года. Летний лагерь на острове. Кайя пытается уговорить младшую сестру Эмили остаться, поделиться с ней этим миром дружбы и веселья. Эмили упрямится, не хочет. Их ссору прерывает хлопок, похожий на петарду. Потом ещё один. И ещё. Тишина разорвана. Уже навсегда. Начинается охота. Кайя хватает Эмили за руку, и они бегут. Куда угодно, лишь бы подальше от этих звуков. Страх парализует, но инстинкт сильнее — нужно спасти сестру. Только что спорившие, они теперь держатся друг за друга с
Война закончилась. Пять лет оккупации позади, а Норвегия, израненная, пытается собрать себя по кусочкам. В холодной тюремной камере Видкун Квислинг, чьё имя стало синонимом предательства, ждёт суда. Он один на один с тишиной и своими мыслями. Когда-то он обладал властью, а теперь от него отвернулись все. Гордость не позволяет ему сразу принять священника, который пришёл к нему. Но одиночество и тяжесть содеянного гнетут сильнее гордыни. И вот они лицом к лицу в скупом свете камеры. Между ними —
Лив за стойкой кафе в Стокгольме ломает шведский предлоги, и её смех — лишь временное лекарство от тишины в комнате с потрескавшимися обоями. Кай в Новой Зеландии молча ковыряется в земле, чувствуя, как дождь и однообразие медленно съедают его изнутри. Эсбен в Копенгене теряется в лабиринте склада, где чужие голоса звучат громче его собственных мыслей. А Майя в Осло смотрит на свои слишком синие фьорды и добавляет в них серый, будто разбавляя несбывшиеся ожидания. Их жизни — это комната с