Лина Марлоу, архивист с вечной аллергией на пыль, находит в музейном подвале альбом своего пропавшего деда. Между страницами — один-единственный негатив. На снимке толпа у полуразрушенной церкви, а в ней — лицо деда и за его спиной мужчина, смотрящий в камеру с пугающей прямотой. Наутро в музее отключают свет, её стол перевёрнут, а альбом бесследно исчезает. Она едет в тот самый городок в Огайо. Местный библиотекарь, Джеймс, помогает ей, находя обгоревшие письма деда к женщине по имени Клара:
Эмили Росс, психоаналитик, слушает в своей бруклинской квартире одни и те же истории. Её клиент, адвокат Марк Тиррел, каждую среду твердит о ненависти к матери под грохот грузовика с мороженым. Его жена Лиза, найдя рецепт Эмили, шепчет в телефон о своих подозрениях. А Эмили в это время рисует спирали на полях и задаёт вопросы, на которые, кажется, нет ответов. Всё меняется, когда её стажёрка Карла находит в архивах старые письма. В них — связь между директором клиники «Новый рассвет» и