Джек Морено чинит машины в душном гараже на окраине Финикса. Его жизнь — это ржавый «Камаро», крохотная квартира с треснувшим диваном и шестнадцатилетняя сестра Лиза, которая постоянно нуждается в ингаляторах. Он забывает их купить, она ворчит, но они держатся друг за друга. По ночам Джек спускается в подпольный зал «Гренада». Там пахнет потом и кровью. Он бьется за наличные, которые тут же уходят на лекарства и долги. Организатор драк Картер, бывший боксер со шрамом, предупреждает его: однажды
В городе детства, откуда когда-то уехал, появляется отчуждённый сын Звезды. Он возвращается не просто так: за плечами долгая разлука с отцом, Хранителем, и надежда на примирение. Однако первым, кого он встречает на пути, оказывается Автор - человек, который уже написал историю их семьи, историю о блудном сыне. Эта история существует отдельно от реальных людей, и её текст начинает оживать, накладываясь на попытки героя восстановить связь с родителем. Каждое слово, написанное Автором, становится