Джек Морено чинит машины в душном гараже на окраине Финикса. Его жизнь — это ржавый «Камаро», крохотная квартира с треснувшим диваном и шестнадцатилетняя сестра Лиза, которая постоянно нуждается в ингаляторах. Он забывает их купить, она ворчит, но они держатся друг за друга. По ночам Джек спускается в подпольный зал «Гренада». Там пахнет потом и кровью. Он бьется за наличные, которые тут же уходят на лекарства и долги. Организатор драк Картер, бывший боксер со шрамом, предупреждает его: однажды
В вымышленном городке Седжвик писатель Лиам просто пишет свой новый детектив. Бывшая актриса Иви просто пытается начать жизнь с чистого листа. А владелец мотеля Грегори просто наблюдает за ними. Но страницы рукописи Лиама начинают оживать. Иви находит в них детали, которые никто, кроме нее, не мог знать. Стены мотеля трескаются по линиям, которые Лиам описал накануне. Они понимают, что реальность подстраивается под текст. Каждое слово, каждая сцена в романе начинает отражаться в их жизни с