Рыбак из тайской деревушки находит в лесу раненого мужчину без сознания. Он выхаживает молчаливого незнакомца, даёт ему имя Тхонгчай и предлагает дружбу. Когда сам рыбак пропадает в море, Тхонгчай не уходит. Он остаётся: занимает его дом, выходит на его лодке и постепенно входит в жизнь женщины, которая ждала мужа. Герой не говорит ни слова, его прошлое скрыто, но его действия точны и спокойны. Он не просит и не объясняет, он просто занимает пустое место. Море хранит тела тысяч беженцев, и
Джимми когда-то пел на сцене, а теперь проектирует инженерные системы. Очередная командировка заносит его в отель «Парадиз»: здание пустует, нижние этажи затоплены водой, и единственный постоялец по имени Джон до боли напоминает ему кого-то из прошлого. Герой приехал по работе, но встреча с этим человеком переводит разговор из деловой плоскости в личную. Джимми всматривается в Джона и не может понять, что именно его тревожит: внешность, голос или манера держаться. Отель вокруг них разрушается,