Семнадцатилетний Лукас каждый день мчался на велосипеде на тренировку, едва успевая схватить карривурст в знакомом киоске. Раздевалка гудела от споров: Анна с розовым ирокезом яростно доказывала капитану Марку, что их старая схема игры никуда не годится. А над всем этим гремел голос тренера Вольфганга, бывшего защитника, не терпящего опозданий и слабости. После унизительного поражения он заставил их разгружать фургон с инвентарем, сухо бросив, что мячи сами в сетку не залетают. Это был тяжёлый,
Лена работает в кафе с потрескавшейся плиткой, каждый день вытирает стойку и оставляет разводы. Давид приходит за кофе, погружённый в экран ноутбука. Он — часть системы, которая её оценивает. Однажды он случайно ставит ей 4.7, и она смотрит на него с укором. Эти цифры влияют на её скидку за аренду, на её жизнь. Они идут на свидание. В парке, на ржавой скамейке, он признаётся, что писал алгоритм для этого приложения, пока отец твердил, что кодом не прокормишь. Она же скрывает, что работает за
Всё начинается с тихой паузы. В доме, где обычно шумно, теперь лишь эхо от прошедших лет. Старые друзья съезжаются под одной крышей, будто пытаясь поймать ускользающее тепло молодости. Но время сделало своё. У каждого теперь свой груз — несбывшиеся мечты, тихие обиды, страх перед будущим. Они снова вместе, но каждый немного одинок. Вспоминают прошлое, смеются, а в глазах — вопрос: что осталось от нас? Вечеринки и разговоры за вином лишь подчёркивают эту трещину. Старые шутки уже не так смешны,