В испанской казарме гражданской гвардии встречаются три женщины. Лера, работница по дому, обвинённая в преступлении, оказывается в одной камере с проститутками Михаэлой и Хулией. В тесном помещении, где каждый звук отдаётся от стен, Лера рассказывает им историю святой Висенты Марии, основательницы ордена Служительниц Непорочной Марии. Слушая рассказ, узницы постепенно понимают: Лера говорит не просто о монахине, жившей столетие назад. Эта история - её собственный якорь, то, что когда-то спасло
Она выбрала жизнь, в которой нет места для себя. Петра из Сан-Хосе могла остаться в тишине монастыря, но увидела тех, кого город вышвырнул на улицу. Бездомные, больные, забытые - для них она стала не просто сестрой милосердия. Она основала конгрегацию, чтобы дать им кров и достоинство. Каждый день требовал сил, которых, казалось, уже нет. Религия была не убежищем, а топливом: вера толкала её туда, где легче отвернуться. Петра не спасала мир - она брала за руку одного человека, потом другого. Её
Кайл нашёл в ящике с гнилыми яблоками камень со змеевидной трещиной. Через несколько дней его сестра Лиза начала говорить во сне на чужом языке, а стены их трейлера покрылись синими прожилками, будто жилами. Мать шептала, что девочка смотрит на холодильник так, словно хочет его съесть. В городе творилось неладное: коровы давали чёрное молоко, а в старой школе бесследно исчезали лампочки. Эмили, одноклассница Кайла, нашла в архивах фотографию 1923 года — рабочие в противогазах закапывали ящик с