Старый режиссёр приступает к съёмкам того, что считает своей последней картиной. Он болен, и тело подводит его всё сильнее: каждый новый съёмочный день даётся с боем. Но привычный рабочий ритм даёт иллюзию контроля над жизнью, которая уже ускользает. По мере того как болезнь набирает обороты, привычный ход съёмок начинает ломаться. Реальность и творчество переплетаются, превращая площадку в зеркало его угасания. Вместо задуманного фильма рождается нечто иное: отчаянное, горькое и смешное
Жизнь подбрасывает героям такие ситуации, когда любое промедление грозит обернуться катастрофой. Кому-то нужно сделать выбор за секунду, кто-то оказывается перед дверью, за которой прежняя жизнь кончается. Эти переплетающиеся истории собраны вместе, чтобы показать: одно мгновение способно перекроить всё. Каждый из героев вступает в момент, когда привычный порядок рушится. Один боится опоздать на важную встречу, другой не решается сказать правду в глаза. События нарастают, подталкивая персонажей