Каждое утро Лусия протирает мраморную стойку в кафе, и мир состоит из запаха жареного миндаля и разговоров о кризисе. Пока старик Хавьер роняет газету, её взгляд цепляется за трещину на ножке столика у окна. Внутри — металлическая пластинка с координатами. Это тихое открытие переворачивает всё. Вечером она подпиливает дерево кухонным ножом, и на свет появляется ключ. Старый ключ от банковского сейфа, запечатанного ещё при Франко. Внезапно в её жизнь врывается Мария, дочь Хавьера. «Папа умер
Медсестра Клара в Буэнос-Айресе замечает странности в палате 12 — пропадают стаканы с водой. В архивах она находит дело Энрике Солано, пациента 1987 года, который выцарапывал на стенах координаты. Его последние слова: «Они не любят свет от ламп дневного света». В подвале, за ящиками с лекарствами, она находит ржавую дверь с цепью. Её сосед Рауль вскрывает замок. Внутри — комната с прикрученной к полу кроватью и детскими ботинками не по размеру. На следующее утро Рауль исчезает, в лифте остаются