Ли Чжоу работает в пекарне, его мир пахнет мукой и ванилью. Сяо Мэй развозит заказы на потрёпанном мопеде. Их встреча — это её мопед, пробка и разбитая коробка с клубничными пирожными. С этого всё начинается. Вечерами он чинит её мопед в гараже, где пахнет бензином и жасмином. Она ворует кусочки теста, он учит её не торопиться с кремом. Их разговоры — это пирожки в парке и тихие признания. Она — о бабушке в больнице, он — об отце, который ушёл. Потом приходит письмо из Шанхая. Предложение,
Каждое утро Ли Вэй растапливал печь в своей бане на окраине Чэнду. Ворчал на забывчивых клиентов, будто жизнь могла быть только такой — в облаках пара и запахе перегоревшего можжевельника. Его друг детства, Чжан Цзюнь, уже видел будущее иначе: уговаривал продать здание, выручить целое состояние. Но для Ли Вэя эти стены были не просто камнем — здесь осталась душа отца, память о покойной жене, с которой они собирали эвкалиптовые веники. А потом на двери появилась бумага о выселении. Район шёл под