Семён в своём засаленном комбинезоне вечно ковырялся в «Беларусе», а его сестра Лида переживала, что бригадир снова урежет зарплату. Деревня Глухово медленно угасала в лужах и пустых прилавках магазина «Рассвет». И вот в эту глушь приехал племянник Артём, столичный, с книгами по агрономии и горящими глазами. Он видел в чёрной земле возможность, уговаривал дядю ставить теплицы, выращивать ягоду. Однажды на речке, среди развалин старой мельницы, они нашли ржавый сейф. Старик Ерофей прошептал, что
Всё начиналось с трещины. Трещины в стене цеха, а по сути — в самой жизни Анны Семёновой. Хлебозавод в Клину закрывали. Её муж Валерий видел лишь тупик. А в это время в белорусской деревне Иван Глушко вонзал вилы в сено, отстаивая своё: коров не продаст, хоть молоко в канаву лей. Их встреча на выставке в Гродно казалась случайной. Но за столиком кафе, глядя на ценник сухого молока, Иван предложил немыслимое. У них — мука, у него — сыворотка. Печь хлеб с творогом, как у его бабки в печи. На
Пятнадцатилетний Ваня живет в глухой деревне с бабкой Агафьей. Однажды у реки он встречает странное существо с рогами — Куркуля, которое просит у него соли. Испуганный, Ваня убегает. Позже он находит в сарае старую книгу, где среди рецептов обнаруживает зарисовку этого существа и загадочную подсказку: «Хлебом корми, слова не лги». Решив последовать совету, Ваня начинает подкармливать Куркуля хлебом. Между ними возникает осторожный, лишенный слов диалог. Существо объясняет свою тягу к соли: