Оскар поправляет парик перед треснувшим зеркалом в своей съемной комнате. Пустая бутылка от дешевого вина, хриплый голос Хулио Иглесиаса из приемника. В клубе «Аренас» ее жизнь меняется — она встречает Пакиту, которая учит ее красить губы, чтобы скрыть щерину. Брать карандаш сначала, потом помаду, иначе все размажется. По вечерам они стоят у киоска на площади Раваль, перешептываясь о клиентах. Мангелита, поправляя лямку платья из секонда, бросает: «Сегодня старик в коричневом пальто — дает пять
В Эль-Равале, среди запахов жареных сардин и дешёвых зонтов, двенадцатилетний Хавьер Молина искал в мусоре непросроченные булочки. Он не заметил, как шрам на его руке затянулся за ночь. Но соседка Роза, страдавшая артритом, случайно коснулась его — и к утру её пальцы перестали дрожать. Слух пополз по рынку «Бокерия»: мальчишка из треснувшей квартиры лечит взглядом. Через три дня у его подъезда собралась толпа. Журналистка Карла Рибас сунула ему в лицо диктофон, спрашивая про воскрешённого кота.