Оскар поправляет парик перед треснувшим зеркалом в своей съемной комнате. Пустая бутылка от дешевого вина, хриплый голос Хулио Иглесиаса из приемника. В клубе «Аренас» ее жизнь меняется — она встречает Пакиту, которая учит ее красить губы, чтобы скрыть щерину. Брать карандаш сначала, потом помаду, иначе все размажется. По вечерам они стоят у киоска на площади Раваль, перешептываясь о клиентах. Мангелита, поправляя лямку платья из секонда, бросает: «Сегодня старик в коричневом пальто — дает пять
Пятнадцатилетний Карлос находит в своей спальне скомканную бумажку с датой и именем — Лусия М. Он не один. София с рыжими корнями тоже их видела. Вместе они начинают копаться в пыльных архивах за библиотекой, среди рассыпающихся альбомов. Находят фотографию девочки с вырезанными глазами. Их поиски заводят на запретный четвертый этаж, в завалы сломанных парт, где скрывается замурованная ниша с ржавым медальоном. Мигель из мастерских пытается их остановить, пугая исчезновениями. Но София ночью
Он просыпается утром и не узнаёт собственное отражение. Вместо двадцатилетнего парня из Барселоны в зеркале — пятидесятилетний мужчина с сединой и усталым взглядом. Никакой магии, просто жизнь, которую он не помнит. Ему приходится разбираться с последствиями решений, которых он не принимал: кредиты, взрослые дети, считающие его занудой, больная спина. Потом он встречает её — соседку Клару. Молодую, полную жизни. С ней оживают забытые обрывки его прежних мечтаний: гитара, стихи, безумная идея