Лекси только что уволили из кафе, а в раздевалке она нашла записку для Мэнди: пятнадцать тысяч до пятницы, иначе её мужа убьют. Другого выхода не было. В гараже, пропахшем бензином, они решились на ограбление банка. В банке всё пошло не так с самого начала. Кассир тянул время, а Лекси увидела под стойкой коробку с печеньем, тем самым, что она раскладывала каждое утро. Голос Мэнди, требовавший денег, срывался от страха. Они сбежали, закопали добычу в ржавый холодильник на заброшенной ферме. И
Лайм чинит старый «кадиллак» в гараже, пряча письмо из колледжа искусств. Мейв рисует эскизы на полях тетради, отмазываясь от звонков матери. Они живут в городе, где будущее предопределено, как маршрут школьного автобуса. Их встреча на парковке у Walmart — случайность, которая чувствуется неизбежностью. Он поднимает банку с фиолетовой краской, она стирает её с его лица в заброшенном кинотеатре. Между ними возникает тихое понимание, язык взглядов и жестов. Лайм записывает звуки — скрип ржавых