Жизнь Мины выстроена вокруг младшего брата. Каждое утро — разогретый ттоккоку, собранные со стола крошки, метро строго в вагоне №3. Её мир — это расписание Джуна, его терапия, его арт-студия, его диагноз. Она держит в сумке беруши на случай, если он не выдержит грохота кофемолки. Коллеги шепчут про интернат, а Мина просто молча перетирает чашки, не находя слов в ответ. Всё меняется, когда Джун теряется в Инсадоне. Его находит Хантхэ, студент с фиолетовыми волосами, который видит в рисунках
Прошло три года с тех пор, как Бок Джи не стало. Она почти смирилась с тишиной своего нового существования. Но на годовщину ей дают шанс — всего на несколько часов вернуться туда, где осталась жизнь. Первым делом она ищет глазами дочь. Та самая девочка, чьё лицо она помнит до мельчайших деталей, теперь почти незнакомая. Она выросла, в её взгляде появилась взрослая усталость, о которой Бок Джи ничего не известно. Каждая секунда на счету, и Бок Джи пытается вдохнуть в эти мгновения всю