Андрей возвращается в Мурманск после армии. Город встречает его серым небом и холодным ветром. Его брат Денис, только вышедший из тюрьмы, уже вернулся к старому — торгует в порту сигаретами, деньги прячет в стене хрущёвки. Их отец, капитан-лейтенант, погиб при странных обстоятельствах — упал с рефрижератора в доке. Андрей не верит в случайность. Он роется в старых бумагах на рыбзаводе, находит странные, перечёркнутые поставки в Норвегию. Денис смеётся над ним, говорит, что отец сам лез, куда не
Пять женщин в провинциальном городке. У каждой своя трещина в быте, скрытая за обыденностью. Света, младший воспитатель, прячется от криков матери и беспомощна перед бунтующей дочерью. Марина, бухгалтер, тайком встречается с коллегой, её пальцы дрожат от смсок и запаха чужого одеколона. Алла считает копейки в своем ларьке на рынке, зная, что сосед даст в долг, но потребует процент. Их жизни сходятся в кафе за холодным кофе. Здесь Лена глотает таблетки, вспоминая, как мать забыла выключить газ.
Это история о странном и упрямом человеке, который уехал из Москвы в пыльный каракалпакский город. Игорь Савицкий. Его манила пустыня, древние узоры, лица людей. Но ещё больше — искусство, которое здесь, на краю света, было не нужно никому. Он находил картины русских авангардистов, тех, кого на родине уже забыли, запретили, назвали ненужными. Он видел в них гениальность, огонь. И начинал собирать. Скупал за гроши, вывозил из старых мастерских, уговаривал, спасал. Полотно за полотном, ящик за