Все началось с синеватой слизи на кухонной тряпке и стука в вентиляции. Юта Кавамура, инженер-электрик, списал это на грызунов, пока его соседка Сакура не показала записи с камеры. На них пропадали звук и пакет шоколада из корзины. В их тихую жизнь вползло что-то странное. Потом появились рисунки младшего брата Хироси — трехглазые существа, поедающие ластики. В квартире Юты закипал чайник сам по себе, а в холодильнике материализовались банки с огурцами, пахнущими медью. Сакура, в отчаянии,
Кадзуки прячет под формой бинты на плече. В зале пахнет сыростью, тренер Сато бросает резкие слова, будто подает мяч в угол. Новичок Хирото везде опаздывает, всё роняет, но тайком отрабатывает верхний пас в пустом зале. Говорит, мама учила: не умеешь пасовать — не трогай её вазы. После ошибки Хирото мяч разбивает очки Юми. Он молча покупает новые, вытирая окровавленную ладонь. Поражение. Чистка раздевалок. Кадзуки находит в шкафчике Хирото схему приёма, нарисованную на обороте счёта за свет.