Все началось с синеватой слизи на кухонной тряпке и стука в вентиляции. Юта Кавамура, инженер-электрик, списал это на грызунов, пока его соседка Сакура не показала записи с камеры. На них пропадали звук и пакет шоколада из корзины. В их тихую жизнь вползло что-то странное. Потом появились рисунки младшего брата Хироси — трехглазые существа, поедающие ластики. В квартире Юты закипал чайник сам по себе, а в холодильнике материализовались банки с огурцами, пахнущими медью. Сакура, в отчаянии,
Кадзуки прячет под формой бинты на плече. В зале пахнет сыростью, тренер Сато бросает резкие слова, будто подает мяч в угол. Новичок Хирото везде опаздывает, всё роняет, но тайком отрабатывает верхний пас в пустом зале. Говорит, мама учила: не умеешь пасовать — не трогай её вазы. После ошибки Хирото мяч разбивает очки Юми. Он молча покупает новые, вытирая окровавленную ладонь. Поражение. Чистка раздевалок. Кадзуки находит в шкафчике Хирото схему приёма, нарисованную на обороте счёта за свет.
История начинается с тишины. С будничных сцен, разговоров ни о чём, с персонажей, чья жизнь похожа на пожелтевшую фотографию. Но под этой обыденностью копится что-то тяжёлое, невысказанное. Всё меняет одно событие, после которого прошлое начинает просвечивать сквозь настоящее, как старый шрам. Героиня подолгу молчит у окна, и в этой тишине — целая буря. Её одиночество становится почти осязаемым, особенно в те моменты, когда за кадром звучит приглушённая мелодия. Потом появляются письма. Эти
В недалёком будущем андроиды стали неотъемлемой частью жизни людей. Но у них есть роковой предел — срок службы. Когда он подходит к концу, личность стирается, оставляя лишь пустую оболочку. Существует специальная служба, сотрудники которой забирают таких гиниодов до того, как те станут опасны. Это тяжёлая работа на стыке скорби и прощания. Новичок Цукаса, по воле случая оказавшийся в этой службе, вынужден работать в паре с андроидом по имени Айла. Она — одна из самых совершенных моделей,