Две сестры, Лиза и Катя, живут в старом доме на окраине. Их мир — это овсянка по утрам, ржавые болты из промзоны и вечные долги за свет. Тётя Ира настаивает продать дом, давя реальностью, от которой не спрятаться. Однажды в сундуке на чердаке Катя находит письма от отца, которого все считали погибшим. Лиза в гневе рвёт конверт, случайно разбив лампу. Между сёстрами — стена непонимания. Катя, собирая осколки, находит адрес. Он жив. Лиза едет в центр, в полуразрушенную хрущёвку. Дверь открывает
Лето 1920-го на Дону. В станице Еланской казак Степан Громов, вынужденный служить красным, прячет в сарае раненого брата Мишку, объявленного дезертиром. Сестра Матрёна требует от него вывезти брата до рассвета, пока не узнал отец. Давление нарастает: комиссар Фролов прямо на базаре требует выдачи Мишки, ставя семью перед страшным выбором. Ночью Мишка, с перебинтованной грудью, бежит через терновник к реке, где ему помогает вдова Аксинья. Степан пытается отвлечь внимание, но на переправе его