1946 год, маленький городок под Бременом. Лотте Мюллер, аптекарша, в своей лавке с травами помогает выживать соседям — одной мазью от ревматизма, другому бульоном за крапиву. Её мир — это ступка, склянки и тишина, нарушаемая лишь шепотом просьб. Однажды в её дверях появляется Фридрих Вайс, бывший солдат с осколком в руке. Он просит помощи без вопросов. Лотте прячет его в подвале. Он учит её читать следы в лесу, они собирают кору вместе. В этих тихих днях, пахнущих дёгтем и ивой, рождается
Клара утром складывает в чемодан зубную щетку, старую футболку и фотографию дочери. Уходит к Анне. Маркус застает ее у двери: «Навсегда?» — «На время». Он пекарь. Весь день месит тесто без дрожжей, и булки сгорают. Их дочь Лина, пятнадцать лет, вместо школы красит волосы в розовый в туалете торгового центра. Младший, Финн, девяти лет, строит в «Майнкрафте» их квартиру, но без материнской спальни. Маркус находит в столе билеты на Radiohead — несбывшееся обещание 2009 года. Едет в Берлин один.