Хоанг, парень с рыбного рынка, жил в ритме чешуи и ледяной воды. Однажды в ящике с кальмарами он нашёл пистолет, завёрнутый в газету. Старик Тьен, будто сквозь стену видя, забрал оружие и сунул ему адрес массажного салона. Там он встретил Лан, дочь хозяина чайной. Она говорила с ним о разбитых чашках и трещинах на столе, а в её глазах читалось что-то неуловимое. Всё стало сложнее, когда Хоанг нашёл окровавленный платок Тьена. Он вскрыл сейф на рынке и увидел старый контракт с печатью в виде
Молодая женщина возвращается в старый дом, где выросла. Память отказывается показывать прошлое целиком, лишь обрывки, как потёртые фотографии. Она пытается собрать их воедино, но чем яснее становится картина, тем тревожнее на душе. Каждый предмет в доме, каждый звук дождя по крыше — это ключ, который она боится повернуть. Есть там ещё один человек, её родственник. Их тихие, натянутые разговоры наполнены невысказанным. Самые важные слова остаются за кадром, висят в воздухе, как пар от чашки.