Хоанг, парень с рыбного рынка, жил в ритме чешуи и ледяной воды. Однажды в ящике с кальмарами он нашёл пистолет, завёрнутый в газету. Старик Тьен, будто сквозь стену видя, забрал оружие и сунул ему адрес массажного салона. Там он встретил Лан, дочь хозяина чайной. Она говорила с ним о разбитых чашках и трещинах на столе, а в её глазах читалось что-то неуловимое. Всё стало сложнее, когда Хоанг нашёл окровавленный платок Тьена. Он вскрыл сейф на рынке и увидел старый контракт с печатью в виде
Лан стирает в реке синюю рубашку сына. Это всё, что у неё осталось от Хюя. Он звонил с чужого номера, говорил, что скоро вернётся к Тету. Но потом — тишина. С смятым листком в руке она едет в чужой город. Спит на вокзале, пока её не прогонят. На заброшенной стройке находит его блокнот. Среди расчётов — рисунок их дома с манговым деревом. Девушка Май, продающая баньми, узнаёт Хюя на фото. Говорит, он работал за двоих, пока не упал с лесов. Бригадир Чыонг выгнал его, испугавшись проблем. Лан идёт