Семиклассник Кирилл находит возле старого завода треснувший геодезический прибор. Стрелка на нём дёргается, даже когда батарея мертва. Сестра Аня, геолог, сначала смеётся над ним. Но ночью прибор включается сам, рисуя на карте таинственную спираль. Она повторяет маршрут Кирилла в школу — заброшенная насосная, аллея тополей, магазин «Рассвет». Геолог Дмитрий Семёнович показывает им архивные снимки: каждые двенадцать лет в районе гаснет свет, а в лужах появляются радужные разводы. Он вспоминает,
В одном тихом городке жил парень, который верил, что стихи могут всё изменить. Он писал их везде — на салфетках, на стенах. Слова сами просились наружу, жили своей жизнью. Окружающим это было непонятно, казалось странным. Но он не мог остановиться. Всё перевернулось, когда появилась она. С питерской стрижкой и пронзительным взглядом. Ходячая загадка, читавшая Бродского на крыше автобуса. Они столкнулись случайно — он с пачкой исписанных листков, она — убегая от своих демонов. Их миры сплелись в