В дождливый вечер в Шанхае судьба свела дизайнера Ли Цзин и аудитора Чэнь Юя. Его нелепый зонт с треснувшей ручкой стал началом чего-то хрупкого и настоящего. Он рассказывал ей о своей ненависти к цифрам и о мечте — мастерской по ремонту старых часов. Казалось, они нашли друг в друге отдушину. Но в скоростном поезде в Пекин всё рассыпалось. Она застала его с коллегой, Лю Сяоянь. Их деловое объяснение было неубедительным, а одинаковые браслеты — красноречивее любых слов. Позже, листая его
После шести лет она вернулась. Городок не изменился: тот же запах жасмина, та же треснувшая скамейка. В кафе «Старый мост» за стойкой стоял Сяо Фэнь. Он мыл чашки, на локте — старый шрам. «Это от фейерверков в седьмом классе?» — спросила Цюнь. Он усмехнулся: «А ты всё ещё носишь эти дурацкие конфеты?» Их снова свела работа над школьным роботом. На заброшенной фабрике, среди пыли и воспоминаний, он нашёл коробку с их детскими письмами. «Ты хотела стать космонавтом», — сказал он, держа в руках