Карлос едет хоронить отца, но опаздывает на похороны. Мари летит на работу, но берёт отгул. Они встречаются в поезде Мадрид–Бордо. Он — с потертым чемоданом и колючими шутками, она — в форме стюардессы и с бутылкой вина. Сначала это лишь случайные попутчики, обменивающиеся колкостями и оливками. Он крадёт у неё закуску, она ворчит о границах. Но за окном мелькают пейзажи, а в купе — откровения. Он рассказывает о краже мопеда и изгнании из дома. Она видит его ночные кошмары. В Бордо они бродят
Лусия жила в тени, буквально. Ее кожа и волосы были прозрачными, как туман. Каждое утро она туго бинтовала руки, чтобы не пугать людей в мадридском Лавапиесе. Днем мыла посуду в кафе «Эль Соль», где ножи будто сами взлетали в воздух, а бармен ворчал на сквозняк. Ее единственным утешением было древнее ацтекское зеркало в Музее Америки — единственная вещь в мире, способная показать ее очертания. Однажды в музейном подвале она столкнулась с Карлосом, археологом. Он не испугался, а увидел в ней не