Карлос едет хоронить отца, но опаздывает на похороны. Мари летит на работу, но берёт отгул. Они встречаются в поезде Мадрид–Бордо. Он — с потертым чемоданом и колючими шутками, она — в форме стюардессы и с бутылкой вина. Сначала это лишь случайные попутчики, обменивающиеся колкостями и оливками. Он крадёт у неё закуску, она ворчит о границах. Но за окном мелькают пейзажи, а в купе — откровения. Он рассказывает о краже мопеда и изгнании из дома. Она видит его ночные кошмары. В Бордо они бродят
Лусия жила в тени, буквально. Ее кожа и волосы были прозрачными, как туман. Каждое утро она туго бинтовала руки, чтобы не пугать людей в мадридском Лавапиесе. Днем мыла посуду в кафе «Эль Соль», где ножи будто сами взлетали в воздух, а бармен ворчал на сквозняк. Ее единственным утешением было древнее ацтекское зеркало в Музее Америки — единственная вещь в мире, способная показать ее очертания. Однажды в музейном подвале она столкнулась с Карлосом, археологом. Он не испугался, а увидел в ней не
После смерти отца Элена находит в его старом чемодане фотографию. Три девушки на площади Майор, 1987 год. Одна из них, Росио, пропала через неделю. На обороте — синими чернилами: «Они видели, молчи». В кафе бармен Хавьер, вытирая кружку, говорит, что её отец перед инсультом спрашивал про Росио. Говорил, будто мухи её привели. Тем временем Луис, сын Росио, роется на заброшенной ферме за рекой. Находит ржавый ящик с письмами и детский браслет с чужими инициалами. Он верит, что где-то здесь лежат