Карен Митчелл обнаружила, что её муж Тодд отменил их отпуск на Гавайи и вместо этого купил старый фургон. Всё рухнуло в тот миг, когда она разжала пальцы и уронила фарфорового снеговика. А их дочь Лекси уже снимала это на телефон для своего TikTok. Спустя несколько дней Карен, отчаянно пытаясь вернуть деньги за фургон, застряла в пробке у главной ёлки города. Её захлестнула такая ярость, что она выскочила из машины и случайно устроила аварию с грузовиком, перевозившим искусственный снег.
Она всегда в наушниках, зарывшись в свитер, будто прячась от всего мира. Он — новый парень в школе, спортсмен, который вечно проливает кленовый сироп на свою форму. Их миры сталкиваются в школьных коридорах и в кафе, где она работает. Сначала это взгляды, украдкой брошенные через стойку. Потом — случайные встречи в парке, где Чарли читает мангу, а Ник выгуливает мопса. Между ними возникает тихое, неуверенное притяжение. В тетрадях Чарли появляются наброски его рук. Ник перечитывает её сообщения