Лина работает в кафе на окраине Ванкувера. Её дни отмерены сменами до трёх, когда приходит Эйден с гитарой. Они идут домой через мост, и он напевает новые мелодии, а она подбирает его варежки, пряча в карман платок с пятнами крови. Диагноз — кардиомиопатия. Она рвёт бланк и запрещает ему жалеть себя. Эйден тайком организует концерт в баре, надеясь, что она придёт. Но находит её у замерзшего фонтана. Она смотрит на снег, цепляющийся за ресницы, и просит: «Играй, даже если я не приду». Вкладывает
Такуя, второкурсник, ведет счет дням в своем ежедневнике, отмечая крестиками каждую новую стычку. Его жизнь — это трещина на стене между станциями, шепот угроз от Рюносукэ и унизительный шантаж. Он словно пустой пакет из-под сока, по меткому замечанию новичка Харуто, — тот, кто сам разрешает себя бить. Все усложняется, когда Саори находит под его кроватью окровавленный шарф — последнюю память о матери. Ее вопрос о пепле в его волосах повисает в воздухе, тяжелый и безответный. А в это время