Мария каждый день месит тесто в душной пекарне, а её брат Луис считает мелочь на лекарства от астмы. Их жизнь — это треснувший кондиционер и надежда, которая тает быстрее, чем утренняя прохлада. Однажды вечером, в платье с ромашками, она попадает на благотворительный аукцион в шикарном отеле. Там она сталкивается с Алехандро, владельцем сети заправок, и проливает на него шампанское. Эта случайность становится началом сделки. Алехандро, скрывающий следы диабета, предлагает фиктивный брак, чтобы
Хуане девятнадцать. Она стоит у плиты в ситцевом платье, а её мать Кармен помешивает кофе и тревожится о женихе, о его ястребиной семье. Завтра свадьба. Фата лежит в коробке, купленная на рынке у китайца. Но есть проблема, о которой нельзя говорить вслух. На следующий день в клинике доктор Мендоса отказывается подписывать справку. Он не может, времена не те. Хуана сжимает платок с вензелем жениха и бежит в аптеку за гуаровой смолой. Старушка за прилавком понимающе бормочет: «Для торта?» Вечером