Девятнадцатилетняя Асли живет в рабочем квартале Измира, помогая в семейной кофейне. Каждое утро — столики, заказы, вечные долги отца, и холодные взгляды Эмира, сына кредитора. Ее мир — это запах кофе и тихая борьба за выживание. Все меняет находка на пыльном чердаке — письма с печатью «Адана, 1963». Бабушка Фатьма обронила темную фразу о деде, сгоревшем на складе. А в библиотеке Эмир вырвал у Асли старую фотографию, пригрозив молчанием. Той же ночью в кофейню врываются неизвестные. Младший
Эмир работает в кузнице у Галатского моста, когда к нему врывается пьяный брат Каан, требуя отцовские чертежи. Он обвиняет Эмира, что тот забрал мастерскую, пока их мать в больнице. На следующее утро Эмир находит в мастерской старую фотографию отца в военной форме на фоне разрушенного дома в Диярбакыре. Что-то в снимке не сходится, тень не соответствует дате. Айше, дочь аптекаря, тихо предупреждает его: Каан был у Реджепа и говорил о судебных документах. Ночью Эмир пробирается в архив при